撰稿 | 山口大炮   裁剪 | 杜齐督

寰宇上哪种东谈主最可恶？

谜底只须一个：赚你钱还轻蔑你的东谈主。

比如，主办东谈主。

你有莫得进过这样的店。

店主出当今咖啡厅餐厅花店买手店，自称主办东谈主，衣服"孤独狡计师"三件套：

东京小众买手店的死心衬衫、巴黎古着市集淘归来的领巾、戴了就像在写诗的贝雷帽。

〓  主办东谈主，脱口秀演员门腔饰

门口是"咱们无论待天主"，张嘴是"咱们这儿是预约制"，闭嘴是"不好原理不让拍照"；

店内部是生客熟客鉴别对待的，氛围是烈烈轰轰 i 东谈主不友好的，一付钱时是三倍溢价的。

〓  图源：博主 @戏许多的金兑

用钱的卑微得像收钱，卖饭整的像筛选精神鼓动。

受够了一群英文点名轰炸，受够了变着法的加价，受够了想买杯喝的就像是进了别东谈主被窝。

第一批饱受摧折的糜掷者，开动勇敢反击了：

"搞什么，我买杯咖啡还得看你脸色啊？"

"什么是主办东谈主？我看是主不睬东谈主！"

终于，又一场鼎力渲染的主办东谈主诛讨，还有五秒到达战场。

主办东谈主，一种新式活命艺术

什么是主办东谈主？

我奶奶如是说："个体户。"

昔时主办东谈主这词放在潮水杂志上，得是夹着法棍在东京买面料的孤独狡计师；

是巴黎开香氛小店的老牌调香师，背后长久响着雨落塞纳河的声效。

但人所共知，任何东西一朝滥用，就变 low 了。

卖咖啡的、开买手店的、搞花艺的、作念各式菜的。

只须你能把"我这不是店，是心扉"挂在嘴边，就能白衣苍狗，成为主办东谈主。

人所共知，主办东谈主有三宗罪：看不懂、价钱贵、职业差。

咖啡厅，是主办东谈主的高发地。

店铺名一定是拗口的英文名，像 lucky coffee 或 Goodme 这种是登不上台面的。

〓  图源：博主 @AllyWoo

至于菜单，更是在豆子里写诗。

一杯"好意思式"显得太粗造，必须换成"哥伦比亚 · 希罗庄园 · 蜜处分 · 单一农场"；

拿铁也不再是拿铁，而是"克林索尔的终末夏天""一个生分女东谈主的来信"，仿佛你喝的不是咖啡，而是咖农的用功与诗意。

〓  图源：博主 @港妹妹 join

但关于主顾来讲，险些像回到了高评语文科场，对着阅读聚首捏耳挠腮，

"鱼眼里泛着诡异的光"与"维也纳也有糯米"之间的筹议，粗略是驱魔吧。

而比及接下来主办东谈主向你先容这杯特调时，一张口就像联接致辞。

发狠了，忘情了，你会合计这杯咖啡可能一亩地齐种不下：

整个这个词菜单就像 abo 信息素大赏，名字念下来比吃还累，网友锐评，

"谁把大 * 老诚请来了？咖啡里装不下这样些东谈主！"

毕竟，"我家垃圾桶里齐没那么多东西。"

如果说咖啡主办东谈主是在豆子里搞学术，那餐饮主办东谈主即是在菜单上写论文。

你掀开一页，本以为能点到黑椒牛排、意大利面，小甜点，

后果全是莎士比亚的十四行诗。

牛排要写成"草饲安格斯 · 低温慢煮 · 炭火"闭幕，

意大利面酿成"西西里岛手工宽面 · 野生凤尾鱼 · 柑橘碎"。

甜点不叫提拉米苏，要改成"提拉米酥（so）"，咖喱饭必须拐个弯叫"热带潮湿里的辛香层叠"。

如果你启齿问"这到底是什么"，主办东谈主一定会用既悲悯又鄙夷的眼力看你，情态里只须一句话：

" Jay chou why did？"

于是你硬着头皮点了一份"雨季山谷的忧愁"，后果端上来即是一盘炒蘑菇，还是张仲景的。

有东谈主吐槽："主办东谈主餐厅里最贵的食材，不是松露，而是谎话。"

〓  夏紫薇老诚，最早的大清 wildeat 主办东谈主

比拟之下，花艺主办东谈主和买手店主办东谈主就更轮廓了。

花本是花，在他们嘴里就成了"灵魂的共震"。

衣服不是衣服，而是"会呼吸的棉麻"，"自带诗意的羊绒"。

于是本想买个摆台的你，终末抱着一束"失恋疗愈"回家，中途还得想考一番东谈主生。

更有甚者，连菜单齐莫得，因为活命神气是不可量化的。

一句"今天的灵感是 xx "，剩下的，你就我方品吧。

〓  图源：博主 @辣辣� �

谁说艺术已死，谁说体裁已成废地？

在主办东谈主体系里，整个浅薄糜掷品齐被写故意扉诗，加了体裁就升咖。

一杯"产地故事"的咖啡 88，一盘"玄学实践"的意面 188，一束"心扉疗愈"的花 399。

网友锐评，"主办东谈主菜单上独一看得懂的，是我看不懂的价钱。"

而主办东谈主开的店，长久面积小到你回身就能撞到临近桌；

店内空间是留给一又友的，想要入座就去门口的露营椅。

有期间连露营椅齐没，门口的马路牙子，就成了独一的文艺公摊面积。

灯光必须昏黄到看不清菜单，因为要"保护主顾的千里浸感"；

边缘里摆着一盏 5000 块的落地灯，却找不到一个插座；

交易期间也不准。

今天有灵感就开门，没灵感就发一又友圈："今天不交易，给我方放个假’。"

若是正巧遭遇主办东谈主今天交易，那进店糜掷亦然需要查考的。

第一关，谁是主办东谈主？

不要以为找到戴着一顶贝雷帽 / 渔人帽 / 报童帽，就找到主办东谈主了。

主办东谈主店里，常常围着一群不错消消乐的一又友。

衣服齐是无 logo 高定或孤独狡计师品牌，色调要么长短灰要么像打翻了情态盘，主打一个"看不出牌子但一定很贵"。

第二关，我配糜掷不？

主办东谈主店是独逐一个主顾需要通过"口试"的场地。

有东谈主问进主办东谈主店需要作念什么。

不是带上手机钱包，而是带上自重心，因为它会被反复碾压。

排闼而入时，主办东谈主以及 ta 的一圈一又友会先从新到脚端详你一眼，仿佛你进的不是店，而是他们的被窝。

有网友说我方第一天，素颜衣服耐克，被安排在门口吧台；

换成 Maison Margiela 第二天去，径直被请进了后院喝私藏酒。

主办东谈主查考的第三关是魄力，你必须要 keep real，keep sense。

要听得懂他们的谈话，不要问英文法文意文是什么原理，不要问啥是 bistro、什么叫鮨、什么叫生吐司，吃就得了；